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Comment l’architecture peut-elle être le reflet d’une 
époque, incarner l’esprit d’une société et répondre aux 
aspirations individuelles de ses habitants ? Comment 
avoir une meilleure compréhension d’une discipline qui 
fonde notre cadre de vie, mais reste encore pourtant 
largement méconnue ? Comment le processus de créa-
tion parvient-il à affronter, dépasser et résoudre tant de 
contradictions et à les matérialiser dans la pierre de l’édi-
fice ? Cet ouvrage nous invite à plonger dans les cou-
lisses de la création architecturale et à faire évoluer notre 
regard sur ce qui constitue la scène de notre quotidien.

Plutôt qu’une approche historique, il propose une in-
vestigation des ressorts de la création, au cœur même 
de la pratique des architectes.  Ce processus complexe 
est abordé de manière concrète et didactique à travers 
les différentes dimensions de l’architecture, en mettant en 
évidence les rapports multiples qu’elles tissent entre elles :
• les constituants de l’architecture : lieu d’implantation, 
morphologie et matériaux, langage constructif, struc-
turation spatiale et usages ;
• les concepts du projet : démarche du projet, unité 

et complexité, composition et hiérarchie, mesure et 
échelle, lumière et parcours ;
• la dimension historique de l’architecture et la manière 
dont celle-ci peut nourrir le projet.
Cette réflexion s’appuie sur de nombreux croquis de 
l’auteur représentant des œuvres majeures de l’histoire 
de l’architecture, tout en réintroduisant cette dimen-
sion fondamentale qu’est la sensibilité.

Cet ouvrage est issu d’une longue pratique de l’ensei-
gnement et d’une expérience plus récente, qui s’inscrit 
dans un cycle de conférences destinées au grand public. 
Il s’adresse : 
• aux étudiants en architecture qui pourront appréhen-
der, par l’analyse de nombreux édifices, les « matériaux » 
et concepts qui fondent toute démarche de projet ;
• aux architectes praticiens qui trouveront matière à ex-
pliciter davantage les questions fondamentales quoti-
diennes auxquelles ils sont confrontés ;
• aux esprits curieux, amateurs d’architecture, qui dé-
couvriront les raisons de la diversité des formes dans les 
points de vue pris par les concepteurs.
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Vitruve et énonce la célèbre triade :
• Necessitas : le durable ;
• Commoditas : l’utile ;
• Voluptas : le beau.
Ces trois dimensions demeurent au xviiie  siècle avec 
Blondel – solidité, commodité, agrément – et jusqu’au 
xxe avec Nervi – structure, fonction, forme.
Si l’on peut certes convenir que l’architecture 
construite ne peut échapper à aucune d’elles, l’ar-
chitecture restée au stade de la représentation 
– l’architecture « de papier » –, en revanche, peut s’en 
affranchir, car elle n’est soumise ni aux contraintes de 
la commande réelle ni à celles de la statique et de 
la résistance des matériaux. Cette amputation théo-
rique permet d’approfondir librement certains thèmes  
internes à la discipline architecturale.

Néanmoins, en considérant cette triade incontour-
nable –  pas d’édifice sans utilité, pas d’édifice sans 
technique, pas d’architecture sans recherche d’une 
totalité signifiante dépassant chacun des éléments –, 
il reste un grand absent : le lieu.

 
L’architecture  
comme lieu

Non seulement, toute construction est « condamnée » 
à être quelque part, mais ses significations sont indis-
sociables du rapport qu’elle entretient avec ce lieu. 
Même si le concepteur recherche une totale autono-
mie vis-à-vis du contexte, celui-ci conservera un rôle 

  I  CHAPITRE 2
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03
LE LIEU

Quelle est donc cette réalité si commune qu’elle en 
devient insaisissable, si incontournable au point que 
l’on dise que « tel événement a eu lieu », exprimant 
ainsi qu’un événement est inséparable du lieu dans 
lequel il s’est déroulé ?
Dans la rédaction d’une lettre, la convention consis-
tant à faire précéder la date de l’envoi de la missive 
par le nom du lieu où elle a été écrite semble accor-
der une importance singulière à cet endroit, comme si 
seule la mention du lieu pouvait certifier qu’elle a bien 
été écrite, à moins que ce lieu précis n’influe sur son 
contenu et qu’il faille en informer le lecteur.
Le lieu, condition de l’être, fonde notre existence  ; 
l’architecture, qui transforme le lieu qui l’accueille, 
participe tout autant à cette fondation.

Les dimensions  
anthropologiques

Le sens originel du lieu

Il est toujours fécond d’essayer de saisir une réalité 
dans ses prémisses, même s’il n’y a jamais de début ; 
de saisir une réalité perçue, vécue par l’humain, avant 
toute culture, même s’il y a aussi dans cette entreprise 
une forme d’impossibilité. 
De quelles façons les différentes configurations de l’es-
pace qui nous environnent sont-elles ressenties et vécues ?

De tout temps et dans toute culture, mais particulière-
ment dans les temps les plus reculés, être à découvert 
– dominé par un relief – n’a pas la même signification, 

ne se vit pas de la même manière que d’être dans un 
lieu surélevé – adossé à une paroi – en dominant une 
large étendue.
Dans le premier cas, la configuration spatiale place l’hu-
main dans une situation qui implique l’engagement, 
avec un certain degré d’insécurité et d’incertitude  ; 
dans le second cas, elle permet l’attente, apporte la 
protection et la possibilité de contrôle.
La plupart des êtres vivants soumis à des prédateurs 
vivent de la même manière l’une et l’autre situation 
spatiale ; l’humain en a hérité.
Être adossé à un mur est plus confortable que de se 
trouver dos à une porte ouverte, à la merci d’une sur-
prise, voire d’un danger.
L’extrême sensibilité spatiale des chats permet de 
savoir, selon la manière dont ils occupent l’espace, 
s’ils se trouvent dans une maison inconnue ou fami-
lière. Ainsi, dès qu’ils pressentent un danger, ils vont 
se réfugier dans un espace protégé, de préférence 
situé en hauteur.

Cette dimension fondamentale qu’est la protection 
est ancrée dans notre perception originelle de l’es-
pace. Elle se retrouve avec force dans les situations de 
conflits armés quand la survie est la seule question qui 
vaille : tout l’espace est alors perçu comme un danger 
potentiel ou, à l’inverse, comme une protection.
La position surélevée, l’adossement, le retrait et 
la fuite possible font toujours sens, même dans les 
sociétés où l’organisation sociale assure la sécurité.
C’est la prégnance de cet atavisme qui, le soir, nous 
fait fermer les volets d’une maison ou qui nous fait 
choisir un banc adossé à un mur chauffé par le soleil 
pour lire en paix.

LE LIEU  I     
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Toute configuration spatiale est vécue à travers ce 
besoin de sécurité, même lorsqu’il n’y a rien à craindre. 
Assis dans une entrée, adossé à un mur de séjour ou 
dans la chambre la plus reculée, le degré d’intimité 
de chaque situation influence d’une certaine manière 
l’esprit de la personne qui la vit.

L’enchaînement des lieux

Cette notion de protection est indissociable de la 
notion d’ouverture, son opposé. C’est justement le 
degré de perméabilité entre l’une et l’autre qui, pour 
une grande part, donne le sens originel d’un lieu 
– une réalité permanente constituant le substrat que 
les pratiques culturelles de chacun singularisent. Ce 
sens premier et les dimensions culturelles qui s’y pro-
jettent marquent l’expérience spatiale d’un lieu.

Un lieu peut être défini comme une entité spatiale 
perceptible, dont les limites, plus ou moins franches, 
entretiennent un certain degré d’ouverture avec un 
autre lieu qui l’englobe. Cette notion s’étend à toutes 
les échelles (une pièce, un logement, un immeuble, 
une rue, un quartier, une vallée, jusqu’au bassin ver-
sant d’un fleuve).
Chaque lieu est simultanément :
• organisé sur lui-même : il contient, accueille, est pro-
pice à habiter et demeurer.
• en relation à : il s’écoule, il permet l’ouverture et 
l’engagement.
Simultanément, car un lieu ne peut être qu’ouverture 
–  c’est alors l’immensité, l’errance, l’impossibilité 

d’habiter  – ni que protection –  sans ouverture à 
l’autre, à l’altérité, il devient tombeau.
Le caractère d’un lieu vient de ce rapport entre pro-
tection et ouverture, selon la manière dont il s’ouvre à 
ceux qui lui sont contigus. Il suffit d’imaginer les posi-
tions possibles d’une chambre dans un logement pour 
saisir qu’elles déterminent l’essentiel de son carac-
tère : très protégée voire rejetée au bout d’un couloir, 
légèrement à l’écart derrière un épais mur accueil-
lant une cheminée, en alcôve directement ouverte 
sur la pièce commune... Toutes ces positions ont une 
dimension objective particulière et chaque occupant 
– selon sa propre histoire, son état psychologique, ses 
activités, sa culture – s’y sentira plus ou moins bien, 
précisément, et pour une large part, en fonction du 
rapport singulier qu’entretient la chambre avec les 
autres espaces de vie.

Il se joue la même chose à des échelles plus réduites 
(position et orientation du lit dans la chambre) ou plus 
importantes (rapport du logement à l’escalier d’accès, 
position de celui-ci dans l’immeuble, rapport de l’im-
meuble à la rue, etc.).

À chaque articulation, un degré de protection et d’ou-
verture se définit, parfois clairement, d’autres fois plus 
confusément. Cette signification s’enchaîne aux pré-
cédentes et aux suivantes pour produire un sentiment 
d’être, support premier de toutes les autres dimensions 
sociales et culturelles qui se rapportent à l’espace.
Cet enchaînement ne s’arrête que lorsque l’on est au 
bout du chemin, face à la mer !

  I  CHAPITRE 3
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La rupture d’échelle  
comme langage
 
 
Puisque la question de l’échelle est permanente et 
qu’elle a des effets déterminants sur le lien qu’entre-
tiennent les édifices avec leur contexte, on comprend 
qu’elle puisse être aussi utilisée pour provoquer un 
contraste entre deux entités et révéler ainsi leurs 
différences, leur nature opposée. Mais, à l’inverse 
des exemples précédents, ici, le terme d’« échelle » 
repose davantage sur une différence de taille réelle 
qu’une différence de perception, comme dans les 
cas précédents – quoique l’on fasse, la polysémie du 
terme resurgit.
L’Histoire montre comment la rupture d’échelle – ou 
plutôt la rupture dimensionnelle  – entre les monu-
ments et le reste du tissu urbain est constitutive de 
la ville, même si elle ne relève pas d’un calcul savant, 
mais plutôt de la rencontre inévitable entre un pro-
gramme exceptionnel et l’architecture ordinaire. La 
richesse de la ville naît aussi de cette juxtaposition, 
parfois extrême, de deux réalités.
L’incroyable contraste que créent les arènes et les 
théâtres antiques avec la ville romaine, le surgisse-
ment des cathédrales gothiques au cœur des cités 
médiévales ou encore les monuments de la Renais-
sance – la triade dôme, baptistère, campanile – dans 
la ville italienne laissent toutefois entrevoir des modes 
d’opposition d’échelle différents :
• c’est lorsque la géométrie autonome et imparable 
des arènes de Nîmes se rapproche du bâti tradition-
nel que l’effet d’opposition est le plus surprenant 

–  entre resserrement et dilatation de l’espace  –, 
tout comme la confrontation de deux langages 
architecturaux  : les deux niveaux d’arcature qui 
composent la périphérie des arènes s’opposent 
à la diversité des façades urbaines et leur échelle 
domestique. Dans ces deux situations, l’opposition 
est plus liée aux différences géométriques et stylis-
tiques que dimensionnelles ;
•  pour les cathédrales gothiques, ce n’est pas uni-
quement la différence de proportions entre les 
humbles maisons à colombages et la masse minérale 
qui s’élève jusqu’au ciel qui est la plus marquante 
–  même s’il est difficile d’imaginer contraste plus 
étonnant que celui de la cathédrale de Chartres 
se dressant au milieu de la plaine de la Beauce  ; la 
singularité porte aussi sur l’expérience spatiale au 
cœur de l’espace urbain provoquée par l’espace 
interne de la cathédrale. La ville du Moyen Âge, cer-
née de remparts, offre l’opposition la plus marquée 
qui soit : celle de la ville et de la campagne – qui a 
aujourd’hui disparu. Une fois l’une des portes de la 
ville franchie, ce sont les façades en vis-à-vis qui défi-
nissent l’espace urbain  : réseau de rues, de ruelles, 
place du marché, etc., jusqu’à ce que, brutalement, 
le tympan de la cathédrale se dévoile et offre un lieu 
d’accueil ; vu l’absence de recul pour l’apprécier, ce 
n’est pas tant l’ imposante masse de la cathédrale 
qui crée la rupture d’échelle, mais plutôt le surgisse-
ment, lorsque l’on pénètre à l’intérieur, de l’immense 
volume lumineux de la nef, lequel est véritablement 
l’«  espace public  » majeur de la ville. En ce sens, 
la tendance du xixe siècle à dégager un vaste parvis 
devant les cathédrales pour les mettre en valeur a fait 
disparaître le contraste qui existait entre le réseau 
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labyrinthique de la cité et l’échappée spirituelle de ce 
vaisseau inondé de lumière. Le monument gothique 
a gagné en contemplation – de l’extérieur – ce qu’il 
a perdu en ressenti spatial – à l’intérieur ;
• à Florence, le complexe formé par le baptistère San 
Giovanni (xiie siècle), le campanile de Giotto (xive siècle) 
et le dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore 
(xve siècle) de Brunelleschi domine les toits de la cité. 
Partout en Toscane et dans toute l’Italie, le rapport 
entre ces trois édifices et la ville produit dans l’espace 
urbain une rupture d’échelle pleine d’urbanité –  jeu 
de perspectives, d’ouverture et de fermeture, de dila-
tation et de resserrement…Jusqu’à la préfiguration de 
l’espace moderne, à Pise, où les trois édifices cultivent 
leur autonomie par rapport au reste de la ville, tout 
en instaurant entre eux une tension permanente entre 
rapprochement et mise à l’écart. 

La rupture d’échelle peut aussi produire des distor-
sions délibérées qui fondent l’essentiel du projet 
architectural  : par exemple, dans un but de détour-
nement et d’exaltation d’un modèle (le hameau de 
la Reine) ou pour provoquer un effet de surprise 
(Chicago Tribune).
 
Conçu par le peintre Hubert Robert et l’architecte 
Richard Mique pour Marie-Antoinette, le hameau de 
la Reine (1781) est une fantaisie raffinée pleine de 
légèreté  : un lieu où la vie à la ferme est idéalisée 
pour la Reine et ses courtisans. Il se compose d’un 
ensemble de constructions qui reprennent tous les 
clichés de la vie à la campagne : la laiterie, le colom-
bier, le réchauffoir, le moulin, tout en y intégrant la 
maison de la Reine et sa galerie, un boudoir et une 

MESURES - PROPORTIONS - ÉCHELLE  I     
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tour d’observation. Ces édifices modestes revisitent la 
ruralité sans la reproduire tout à fait, mais plutôt en la 
recomposant avec tendresse et élégance, sans cacher 
qu’il s’agit d’un jeu.
On y décèle un art de la manipulation, à travers de 
nombreuses ruptures d’échelle  : le pigeonnier a des 
allures de forteresse alors qu’il a tout juste un étage 
et ne dépasse pas la maison de la Reine, dont il clôt la 
composition ; le moulin se résume à sa roue à aubes ; 
un appentis disproportionné (trop grand, section des 
bois trop faible) permet de faire passer le boudoir 
sur lequel il s’adosse pour plus petit qu’il ne l’est (ses 
proportions intérieures sont celles d’un petit salon, 
comme il convient pour recevoir).
Pour autant, toutes ces fantaisies sont construites 
avec beaucoup d’attention  ; c’est –  pour nous 
aujourd’hui  – comme un éloge de l’artisanat tradi-
tionnel, l’inverse d’un décor de carton-pâte. Bernard 
Hamburger, à juste titre, y a vu le chef-d’œuvre de 
l’architecture postmoderne. L’honnêteté constructive 
et le sens du détournement dont cet ensemble bâti de 
la fin du xviiie siècle fait preuve le placent bien au-des-
sus de la plupart des architectures postmodernes du 
dernier quart du xxe siècle – période durant laquelle il 
s’agit plutôt de se départir de l’hégémonie du langage 
moderne par l’usage iconoclaste d’un langage clas-
sique fortement malmené.

Pour le concours international du siège du célèbre 
quotidien américain Chicago Tribune (1922), édifice 
qui a pour ambition de devenir emblématique de la 
ville et du journal, l’architecte autrichien Adolf Loos 

  I  CHAPITRE 11
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« Je perçois la lumière comme source de toute pré-
sence, et le matériau comme de la lumière dépensée… 
Ainsi les montagnes sont de la lumière dépensée, 
l’air est de la lumière dépensée, les fleuves sont de 
la lumière dépensée, et nous sommes de la lumière 
dépensée. » (Louis Kahn, Silence et lumière.)

À chaque questionnement sur l’architecture, Louis 
Kahn, avec la manière poétique qui lui est propre, 
cherche à revenir aux origines, sans en épuiser le sens. 
Ainsi le fait-il pour la lumière, phénomène physique 
immatériel, qui, pourtant, rend visible la matérialité 
de l’architecture.
La matière n’a de présence visuelle que parce qu’elle 
absorbe ou renvoie la lumière selon la nature des corps 
qui la compose : entre les deux extrêmes – renvoi de 
la totalité du spectre (le blanc) ou son absorption (le 
noir) –, se donne à voir la variation infinie des couleurs.

Par l’intermédiaire de la vision, la lumière est le premier 
vecteur de la présence des corps  ; dans l’obscurité, 
seuls les réflexes acquis dans l’environnement domes-
tique ou le contact direct avec les parois permettent 
d’appréhender à l’aveugle un espace inconnu. En ce 
sens, la lumière révèle une part essentielle de ce qui 
constitue l’architecture.

Dans la célèbre définition qu’il donne de l’architec-
ture, Le Corbusier précise encore le propos :
« L’architecture est le jeu savant, correct et magni-
fique des volumes assemblés sous la lumière. »
La lumière ne révèle plus seulement la matière  ; par 
son ombre portée, tel un scalpel, elle dévoile les 
dimensions, la modénature et les textures  : c’est un 

instrument de vérité qui impose inévitablement à l’œil 
des rythmes et des proportions. Le rôle cardinal que 
Le Corbusier donne à la lumière nous transporte dans 
la première décennie du xxe siècle, lors de son Voyage 
d’Orient, durant lequel le jeune Charles Edouard Jean-
neret est subjugué par le Parthénon. 
«  Il n’existe rien d’équivalent dans l’architecture de 
toute la Terre et de tous les temps. C’est le moment 
le plus aigu où un homme, agité des plus nobles pen-
sées, les a cristallisées en une plastique de lumière et 
d’ombre. La modénature du Parthénon est infaillible, 
implacable. » (hommage à Phidias dans un de ses plus 
fameux actes de foi, Le Corbusier, Vers une architecture.)
La lumière impose à l’œil proportions et mesures de 
l’édifice ; l’architecte en est l’ordonnateur.

Si ce rôle est essentiel, il reste statique et distant ; pla-
çant chacun dans une position d’observateur extérieur 
où il se trouve davantage séduit par ce qu’il voit qu’il 
n’est entraîné par ce qu’il peut vivre. 
C’est véritablement lorsqu’on s’approche d’un édifice 
et qu’on y pénètre que la lumière, qui voit son rôle se 
complexifier, nous enveloppe comme si elle n’enga-
geait pas seulement notre regard, mais tout notre être. 
D’une autre manière encore, la lumière est source 
indirecte d’architecture  : si tout édifice est toujours 
une enveloppe protectrice, celle-ci doit permettre 
l’éclairage naturel, sans lequel il n’y a pas d’activité 
possible ; cette obligation est le ferment de toutes les 
inventions structurelles. Enfin, à son tour, la lumière 
peut devenir un matériau à part entière, capable de 
caractériser un espace ; tout dépend de son origine, 
du dispositif qui la canalise et en maîtrise l’intensité : 
c’est un langage. 

12
LUMIÈRE ET PARCOURS 

LUMIÈRE ET PARCOURS  I     
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Lorsque, à Fort Worth (voir chapitres 6 et 9), les visi-
teurs du Kimbell Museum de Louis Kahn, après avoir 
traversé un petit bois de houx, se dirigent vers l’en-
trée, ils sont accueillis sous l’une des trois voûtes 
monumentales ; l’ombre portée par la voûte contraste 
avec l’intense lumière du Texas. Une fois à l’intérieur 
du musée, cette ombre bienfaisante fait place à une 
ambiance lumineuse douce et irréelle, dont on ne 
perçoit pas l’origine. 
Chaque voûte-coque en béton est littéralement fen-
due sur toute sa longueur afin de laisser pénétrer 
la lumière et la renvoyer par l’intermédiaire d’un 
réflecteur, placé en sous-face. Dans sa monogra-
phie consacrée à Kahn, Robert McCarter relate que, 
lorsque les visiteurs franchissent les portes, la plupart 
ne peuvent s’empêcher de lever les yeux vers le pla-
fond, s’étonnant qu’un bâtiment aussi peu ouvert et 
couvert de longues voûtes soit aussi lumineux, allant 
même, dans la bibliothèque, jusqu’à toucher la sous-
face de la voûte, comme pour s’assurer que c’est bien 
ce béton lisse qui est source de luminosité.
Comme tous les musées de Kahn ou de Piano, le 
Kimbell Museum est une architecture dont le matériau 
principal est la lumière.
Il s’agit alors de s’interroger sur la manière de l’in-
troduire, de la réfléchir et de la contrôler. Parfois, le 
dispositif qui la conduit devient un élément architec-
tonique majeur  : c’est le cas de la Menil Collection 
(1987) de Renzo Piano, à Houston, et, plus encore, de 
la fondation Joan-Miró (1975) de Josep Lluís Sert, à 
Barcelone. Ou bien le dispositif s’efface devant la seule 
présence mystérieuse de la lumière, comme au Kuns-
thaus Bregenz de Peter Zumthor (voir chapitre 9) et à 
la fondation Beyeler de Renzo Piano (voir chapitre 8). 

Au-delà des conditions optimales d’éclairement, 
essentielles pour un musée, c’est une mise en condi-
tion de l’attention et de la réceptivité qu’il faut susciter. 
Un musée se doit d’être au service des œuvres, avec 
autant d’exigence que de discrétion. De cette néces-
sité, Renzo Piano parle d’un « art au service de l’Art ».

Dans d’autres architectures, cette dimension fonc-
tionnelle s’efface au profit d’un seul objectif : défaire 
l’esprit de ceux qui y pénètrent des contingences du 
quotidien pour les porter vers un ailleurs qui n’est plus 
mesurable. 
L’architecture de la chapelle de Ronchamp (voir 
chapitres 7 et 13) est entièrement constituée de dis-
positifs de recueil et de diffusion de lumière ; tous ont 
un rôle précis et leur association a composé l’un des 
plus magnifiques édifices religieux du xxe siècle. Si la 
liberté manifestée par Le Corbusier pour ce projet a 
même troublé ses plus fervents admirateurs, la cha-
pelle de Notre-Dame-du-Haut a fait l’unanimité, dès 
sa consécration le 22 juin 1955, y compris de la part 
des nombreux détracteurs de l’architecte.
Les dispositifs auxquels il a recourt sont multiples :
•  des rayons lumineux transpercent l’épaisse paroi 
oblique latérale, à travers des meurtrières évasées, 
aux dimensions variées. Toute la journée, la lumière 
pénètre dans l’espace de la chapelle selon des angles 
et des intensités variables, colorée par les vitraux les 
plus joyeux et poétiques qu’une chapelle n’ait jamais 
accueillis – Le Corbusier les avait exécutés en quelques 
heures sur le lieu de production du verre : des rayons 
lumineux vivants, qui prennent possession de l’espace 
et en marquent le caractère sacré ;
•  une clarté mystérieuse est réfléchie le long des 
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parois courbes, qui abritent les trois chapelles laté-
rales. Ces trois cheminées semblent chercher la 
lumière au-delà du toit ;
• un mince rai de lumière apparaît entre la lourde toi-
ture en forme de conque et les deux parois principales, 
desquelles elle est légèrement décollée  : il allège et 
transfigure cette masse de béton qui semble léviter ;
• deux fentes verticales toute hauteur apportent une 
clarté générale, contrôlée par des brise-soleil ;
• enfin, une statue de la Vierge, sauvée de la précé-
dente église mise en péril pendant la dernière guerre, 
est placée dans une niche-fenêtre de la paroi est, qui 
accueille l’autel  ; ainsi est-elle présente, entourée de 
lumière à l’intérieur de la chapelle et de l’autre côté du 
mur, qui compose comme une chapelle à ciel ouvert.
Et lorsque l’office dominical est achevé et que la lourde 
porte émaillée peinte par Le Corbusier pivote sur son 
axe central et que les cloches sonnent, une lumière 
intense pénètre dans toute la chapelle et bouleverse 
la hiérarchie des espaces : c’est toute la campagne de 
Ronchamp et ses collines qui s’invitent à l’intérieur.
La chapelle de Ronchamp ne semble avoir été érigée 
que pour servir le pouvoir spirituel de la lumière.

Dans le Panthéon de Rome (iie  siècle), le jour plonge 
par l’oculus à ciel ouvert de près de 9 m de diamètre, 
situé au sommet de la coupole demi-sphérique ins-
crite dans une sphère parfaite de 43  m de haut. 
Unique source d’éclairage de l’édifice, son faisceau 
balaye l’espace où, selon les heures, se projette sur les 
caissons de la coupole  ; par temps couvert, il emplit 
l’intérieur d’un halo mystérieux, à l’intensité variable. 
La lumière y est autant directe que réfléchie par les 
parois et par le sol poli de porphyre et de granit :
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« Ce temple ouvert et secret était conçu comme un 
cadran solaire. Les heures tourneraient en rond sur 
ces caissons soigneusement polis par les artisans 
grecs ; le disque du jour y resterait suspendu comme 
un bouclier d’or ; la pluie formerait sur le pavement 
une flaque pure ; la prière s’échapperait comme une 
fumée vers ce vide où nous mettons les dieux. »
(Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien.)

Tels sont les mots que Marguerite Yourcenar prête 
à l’empereur Hadrien, ordonnateur du nouvel édi-
fice construit sur les ruines du premier Panthéon 
d’Agrippa. L’étonnant mystère de cette composition 
géométrique radicale nous renvoie à la dimension cos-
mique de la lumière.

Bien d’autres édifices ont été conçus en accordant à la 
lumière un rôle majeur. 
Près de Copenhague, l’église de Bagsværd (1976), 
conçue par Jørn Utzon, architecte du célèbre opéra 
de Sydney, offre un plafond, décrivant un mouve-
ment ascendant, aux formes complexes, lesquelles 
évoquent les masses formées par les cumulus dans 
le ciel : des courbes ascendantes, amples et blanches 
sont éclairées par plusieurs fentes cachées dans le 
creux des circonvolutions du plafond et qui tra-
versent toute la largeur de la nef. Ce dispositif est 
relayé par les deux bas-côtés linéaires, éclairés zéni-
thalement sur toute leur longueur, et qui assurent les 
distributions latérales de l’église et de ses annexes. 
La nef est nappée d’une nuée, dont les plis font 
varier l’ombre et la lumière  ; cet effet est d’autant 

plus puissant que, de l’extérieur, le bâtiment a un 
caractère quasi industriel.
Au Mexique, Luis Barragán fait de la lumière l’ordon-
natrice des espaces qu’il crée, comme la chapelle de 
Tlalpan, mais aussi l’hacienda Las Arboledas, le ranch 
Cuadra San Cristóbal ou encore de nombreuses mai-
sons particulières tournées vers leur jardin secret. 
Dans tous ces projets, quel que soit le programme, 
lumière et couleurs y sont souveraines –  dans un 
silence qui n’est troublé que par l’écoulement de 
l’eau dans les bassins.
Aujourd’hui, Alberto Campo Baeza ainsi que Peter 
Zumthor accordent à la maîtrise de la lumière une 
place essentielle dans leur démarche créatrice. 

À vrai dire, puisque, comme le dit Louis Kahn, la 
lumière «  est source de toute présence  » et qu’elle 
contribue à ce qu’un espace soit habitable, elle doit 
être considérée dès qu’il est question des constituants 
d’un édifice. Mais elle peut, sans nécessairement le 
définir complètement, en qualifier, du moins, une cer-
taine partie, voire l’influencer dans sa globalité. 
Ainsi, elle transforme l’espace en :
• l’agrandissant ou le réduisant ;
• le hiérarchisant et le modulant ;
• l’enveloppant ;
• l’allégeant ;
• le libérant.
Enfin, la lumière peut s’inscrire dans un mouve-
ment, préparer la découverte de l’espace suivant, 
accompagner le cheminement et conduire vers un 
but particulier.
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Transformer l’espace
 

La lumière agrandit ou réduit 

Tout comme la question de l’échelle a montré que la 
perception de la taille d’un espace ne dépendait pas 
uniquement de ses dimensions objectives (voir cha-
pitre  11), la lumière a la capacité d’agrandir ou de 
rétrécir l’espace. Un éclairage uniforme sur la totalité 
d’un espace contribue à le rétrécir – si tout se donne 
à voir immédiatement, c’est qu’il n’est pas si grand ; à 
l’opposé, une luminosité ponctuelle, qui n’éclaire pas 
de manière égale l’espace, a tendance à le dilater – si 
l’on distingue plusieurs plans et que certains restent 
dans l’ombre, c’est qu’il n’est pas petit. Chacun a 
pu remarquer, à la suite d’une coupure de courant, 
à quel point l’espace se dilatait lorsqu’il était subi-
tement plongé dans l’obscurité et seulement éclairé 
par quelques bougies. En quelque sorte, l’absence de 
variation lumineuse réduit considérablement la per-
ception d’une profondeur.

Le Cabanon au Cap-Martin (voir chapitre  7) –  le 
« palais sur la Côte d’Azur » de Le Corbusier  – fait 
oublier, grâce à des apports de lumière maîtrisés, ses 
dimensions réduites  : 3,66 × 3,66 × 2,26  m. Une 
ouverture est pratiquée sur chacune des trois faces 
disponibles, la dernière étant mitoyenne avec le petit 
restaurant L’Étoile de Mer et occupé uniquement par 
le couloir distributif du Cabanon : 

• la plus petite ouverture mesure 70 × 33 cm ; implan-
tée sur la façade nord-est très près du sol, elle a un rôle 
essentiel de ventilation, elle n’éclaire pas vraiment, 
mais donne à voir le talus du terrain, où poussent 
quelques plantes sauvages, à l’abri du soleil ;
• sur la façade sud-est, une ouverture de 70 × 70 cm 
accueille le soleil du matin et s’ouvre vers la côte arbo-
rée du Cap-Martin ;
•  sur la façade sud-ouest, une dernière fenêtre de 
même dimension que la précédente donne sur la 
mer, par-delà les rochers qui composent le rivage.
Le Cabanon compte trois autres ouvertures  : deux 
ventilations étroites et verticales, aux angles nord 
et sud du Cabanon, équipées d’un volet ; ouvertes, 
elles ne laissent entrer qu’un faisceau rasant sur la 
paroi opposée ; la dernière est la porte d’entrée qui, 
une fois ouverte, pourrait laisser passer un flot de 
lumière capable de bousculer l’équilibre général du 
dispositif d’éclairage  ; mais elle donne sur le cou-
loir, lequel forme un sas isolant protégeant l’espace 
intime du Cabanon.

Malgré leur nombre, les ouvertures n’occupent qu’une 
petite partie de la surface totale des façades. À l’inté-
rieur, l’éclairage naturel, tout en retenue, permet ainsi 
de conserver des zones d’ombre, d’autant plus que la 
lumière qui peut pénétrer est absorbée par le revête-
ment en contreplaqué brut des parois, les panneaux 
colorés du plafond ou le mobilier en bois. Aux heures 
les plus chaudes, les volets intérieurs ne laissent filtrer 
que quelques rais de lumière : le petit espace endormi 
du Cabanon n’en paraît que plus grand.

LUMIÈRE ET PARCOURS  I     

• LCA - 200921- BAT.indd   245• LCA - 200921- BAT.indd   245 21/09/2021   11:3021/09/2021   11:30



246

La lumière hiérarchise et module

Dans toute architecture, quelle qu’en soit la taille, la 
position respective des espaces les uns par rapport aux 
autres (voir chapitre 10) ainsi que leurs dimensions (voir 
chapitre 11) déterminent une hiérarchie – ce qui n’ex-
clue pas de complexifier cet ordre par d’autres moyens. 
La lumière s’invite alors dans ce jeu pour y tenir un rôle 
essentiel : qualifier les espaces, en souligner la destina-
tion, tout en les différenciant les uns des autres. Pour ce 
faire, elle bénéficie d’une palette variée, des contrastes 
les plus violents aux nuances les plus subtiles :
«  Je considère que la lumière est ce qui confère à 
une pièce sa nature propre, sa caractéristique, son 
ambiance. » (Louis Kahn, Silence et lumière.)

La maison-atelier de l’architecte Luis Barragán à Mexico 
(1947) peut facilement passer inaperçue depuis la 
rue  ; positionnée à l’alignement et présentant une 
façade volontairement banale, elle n’est qu’intériorité 
sur un jardin cerné de hauts murs et révèle sa vraie 
richesse à l’intérieur de la maison. En sus du cadrage 
de quelques vues sur le jardin, les ouvertures sont 
essentiellement des dispositifs lumineux pensés pour 
donner vie et produire des ambiances particulières aux 
différents espaces de l’habitation.
Achevée à un moment où les influences – à la croisée 
de la culture mexicaine, méditerranéenne et moderne – 
qui ont nourri l’architecte depuis ses débuts arrivent à 
maturité, la maison témoigne d’un équilibre habité par 
la personnalité de Luis Barragán : esthète, homme de 
culture, solitaire et secret, et profondément religieux. 
Elle est composée d’une succession de volumes ortho-
gonaux de différentes hauteurs imbriqués les uns 

  I  CHAPITRE 12

• LCA - 200921- BAT.indd   246• LCA - 200921- BAT.indd   246 21/09/2021   11:3021/09/2021   11:30



247

dans les autres, reliés entre eux par de multiples jeux 
d’escaliers et d’emmarchements, et régulièrement 
séparés par des cloisonnements interrompus en hau-
teur pour permettre la continuité du plafond. De cette 
complexité émane pourtant une sérénité : murs crépis 
blancs ou intensément colorés, plafonds à la fran-
çaise, sol en lave sombre ou large plancher, meubles 
épurés, à la fois rustiques et raffinés… Cet ensemble 
complexe, à la fois traditionnel et moderne, est entiè-
rement ordonné par la lumière. 
Cette dernière ne cherche pas à atténuer tous ces 
contrastes ; au contraire, elle les amplifie, mais en ins-
taurant pourtant une présence calme et silencieuse. 
Tour à tour puissante ou discrète, toujours précise, 
elle révèle chaque élément constructif, chaque objet 
qu’elle rencontre, en lui offrant clarté ou pénombre.
Barragán met en place des dispositifs longuement 
mûris, qui interagissent avec le lieu et font résonner 
les espaces entre eux :
• passé l’espace sombre du corridor et le hall, l’esca-
lier est un éclatement lumineux, dont la source haute 
ne se découvre qu’une fois les premières marches 
gravies  ; accroché au mur de la cage, un tableau de 
Mathias Goeritz irradie tout l’espace de ses pigments 
dorés. Prolongement du hall d’entrée, le bas de l’es-
calier ne reçoit qu’une lumière indirecte, seulement 
colorée par un mur rose vif ; dans ce lieu central, une 
chaise est installée devant une petite table formée 
d’un épais plateau en bois encastré dans la paroi, où 
repose le téléphone – le lien avec l’extérieur –, main-
tenu hors de l’intimité de la maison ;
• le jardin s’invite dans le séjour par le biais de la plus 
grande fenêtre de la maison  : un carré vitré de près 
de 4,50 m de côté, enchâssé dans la maçonnerie et 

recoupé en croix, en quatre parties égales  ; le pro-
fil de la menuiserie, particulièrement fin en façade, 
contraste fortement avec l’épais linteau, situé côté 
intérieur ; la position du vitrage, en retrait par rapport 
aux parois extérieures, apporte une protection solaire, 
en complément de la masse végétale du jardin. Le 
plus étonnant dans ce dispositif est qu’il ne présente 
aucune ouverture permettant d’accéder au jardin. En 
réalité, une porte d’accès est ménagée juste à côté, 
mais celle-ci est dissimulée par un mur épais formant 
un sas, également accessible depuis la salle à manger 
voisine. Cet accès « à la dérobée » est maintenu dans 
la pénombre : toute l’attention est tournée vers le jar-
din et sa lumière, magnifiés par la grande baie ;
•  la bibliothèque n’est éclairée que par une fenêtre 
haute, laquelle est positionnée en débord du mur 
de la façade sur rue afin d’offrir un sentiment de 
protection, renforcé par le mode de découpage du 
vitrage –  une trame carrée semblable à une grille. 
Ce dispositif d’éclairage, qui associe une lumière vive 
et descendante sur la table de lecture à une zone 
d’ombre, propice à la détente, confère à cette pièce 
une ambiance intime et paisible ;
•  l’atelier d’architecture, où Barragán se consacre à 
l’étude inlassable des projets en cours (cinq années 
pouvaient s’écouler entre leur conception et leur réali-
sation), occupe un volume blanc d’une hauteur de plus 
de 4 m. C’est un espace introverti propice à l’étude, 
éclairé par deux ouvertures hautes, positionnées à deux 
angles opposés  : l’une donnant sur un patio et éclai-
rant murs et plafond ; l’autre, zénithale, apportant un 
complément de lumière. L’extérieur ne se devine qu’à 
travers une porte latérale dissimulée, qui donne sur un 
patio minéral et secret, occupé par un bassin ;
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•  les chambres, ainsi que d’autres pièces comme le 
salon de musique sont éclairées par des fenêtres tout 
à fait communes posées au nu extérieur du mur, ce 
qui permet de ménager un espace dans l’épaisseur de 
la paroi – comme dans l’architecture vernaculaire, du 
Mexique ou d’ailleurs. Des volets intérieurs à quatre 
vantaux (ou parfois trois), à la française ou en accor-
déon, permettent de moduler l’apport de lumière 
selon le moment de la journée et au gré des envies.

Élaboré avec des matériaux nobles et une simplicité 
assumée, l’ensemble des dispositifs architecturaux fait 
l’objet d’une attention minutieuse ; cela crée un équi-
libre subtil entre les modes constructifs traditionnels, 
l’enchaînement savant des volumes et des niveaux, le 
tout mis en lumière naturelle avec une grande maîtrise. 
Comme dans toutes ses œuvres, la maison de Barragán 
est un lieu idéalisé, dédié au silence et à la méditation. 
Dans la belle monographie qu’elle lui consacre, Danièle 
Pauly souligne que « Barragán fait de la beauté, de sa 
contemplation ou de sa création, une source de spiri-
tualité et de médiation vers le divin ».

Ce monde tout en nuances est en totale opposition avec 
l’approche moderne : une recherche d’ouverture maxi-
male, en réaction à l’architecture bourgeoise compassée 
et surchargée de la fin du xixe siècle. À cette époque, la 
villa Savoye (voir chapitres 7 et 9) présente une fenêtre 
horizontale continue sur ses quatre façades, qui éclaire 
la totalité de l’espace intérieur, du séjour à la chambre 
d’enfant ; même les espaces de services, situés en retrait 
des façades, bénéficient d’un éclairage zénithal. La 
villa – que Le Corbusier baptise d’ailleurs « Les Heures 
claires » – se veut une ode à la clarté.

Cette quête de luminosité totale, initiée au début du 
xxe  siècle, opère un changement culturel profond, 
toujours perceptible aujourd’hui  : «  sombre  » reste 
synonyme de « tristesse ». Mais inonder un espace de 
lumière réduit d’autant les possibilités de la moduler et 
ôte tout mystère propre aux éclairages retenus et contrô-
lés. Dans un célèbre essai, Éloge de l’ombre, Jun’ichirö 
Tanizaki –  en une forme de critique indirecte et mali-
cieuse de la sensibilité occidentale – exprime avec poésie 
toute la richesse des pénombres filtrées par les parois 
translucides de l’architecture japonaise.
À la croisée des influences traditionnelles et modernes, 
Luis Barragán sait moduler la luminosité, travailler 
l’épaisseur des murs, tout en contribuant de manière très 
personnelle à une écriture architecturale de son temps.

La lumière est un matériau capricieux qui peut varier 
d’intensité selon la dimension de la source lumineuse : 
son intensité est maximale devant une fenêtre, mais 
se perd progressivement lorsqu’on s’en éloigne. Une 
même source de lumière peut ainsi produire une sensa-
tion graduelle allant de l’éblouissement à la pénombre. 
Antoni Gaudí, le célèbre architecte catalan, aborde 
cette variation inéluctable de la lumière dans la Casa 
Batlló (1906) à Barcelone. Les 35 m de profondeur de 
la parcelle –  situation commune du nouveau Barce-
lone de Cerdà – imposent une profonde cour centrale 
rectangulaire au milieu de laquelle se glissent l’escalier 
et son ascenseur.
Afin de réduire le contraste lumineux entre le niveau 
le plus haut, qui reçoit le maximum de lumière, et le 
rez-de-chaussée, plongé dans la pénombre, Gaudí 
imagine, pour les parois de la cour, un revêtement 
en carreaux de céramique posés en diagonale, dont 
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il amplifie le caractère ascendant en utilisant quatre 
nuances de bleus. Celles-ci suivent la progression de 
la lumière sur les parois : elles s’éclaircissent à mesure 
que l’on descend les étages – le dernier niveau a une 
dominante bleu sombre qui absorbe la lumière, les 
étages intermédiaires sont principalement bleu pâle, 
tandis que le rez-de-chaussée est presque blanc pour 
renvoyer au maximum la lumière. Pour les mêmes 
raisons, la largeur des fenêtres augmente au fur et à 
mesure de la descente.
Ainsi, Gaudí résout ainsi un problème concret en 
parvenant à apporter un niveau d’éclairement compa-
rable à tous les étages, tout en évitant que la lumière 
naturellement forte dans les niveaux élevés ne vienne, 
par contraste, amplifier le sentiment de pénombre du 
bas. S’il aborde la question fonctionnellement, il la 
traite en recourant à des solutions plastiques et pictu-
rales d’une grande inventivité. 
À l’instar de l’ensemble de son œuvre, la rationalité 
des principes structurels et de la composition des 
espaces lui suggère toujours ce monde de formes 
organiques et baroques, qui n’appartient qu’à lui.

La lumière enveloppe

Le langage moderne de l’architecture n’est pas le seul 
à avoir unifié l’espace en cherchant un niveau d’éclai-
rement maximal et uniforme ; la période gothique a 
fait de même dans ses cathédrales. La Sainte-Chapelle 
(xiiie  siècle), au cœur de l’île de la Cité, est l’expres-
sion la plus aboutie de ce mouvement. La simplicité 
de l’édifice y contribue  : il n’est composé que d’un 
seul espace unitaire, sans collatéraux ni transept. La 
chapelle, dont la masse compacte des contreforts est 
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Comment l’architecture peut-elle être le reflet d’une 
époque, incarner l’esprit d’une société et répondre aux 
aspirations individuelles de ses habitants ? Comment 
avoir une meilleure compréhension d’une discipline qui 
fonde notre cadre de vie, mais reste encore pourtant 
largement méconnue ? Comment le processus de créa-
tion parvient-il à affronter, dépasser et résoudre tant de 
contradictions et à les matérialiser dans la pierre de l’édi-
fice ? Cet ouvrage nous invite à plonger dans les cou-
lisses de la création architecturale et à faire évoluer notre 
regard sur ce qui constitue la scène de notre quotidien.

Plutôt qu’une approche historique, il propose une in-
vestigation des ressorts de la création, au cœur même 
de la pratique des architectes.  Ce processus complexe 
est abordé de manière concrète et didactique à travers 
les différentes dimensions de l’architecture, en mettant en 
évidence les rapports multiples qu’elles tissent entre elles :
• les constituants de l’architecture : lieu d’implantation, 
morphologie et matériaux, langage constructif, struc-
turation spatiale et usages ;
• les concepts du projet : démarche du projet, unité 

et complexité, composition et hiérarchie, mesure et 
échelle, lumière et parcours ;
• la dimension historique de l’architecture et la manière 
dont celle-ci peut nourrir le projet.
Cette réflexion s’appuie sur de nombreux croquis de 
l’auteur représentant des œuvres majeures de l’histoire 
de l’architecture, tout en réintroduisant cette dimen-
sion fondamentale qu’est la sensibilité.

Cet ouvrage est issu d’une longue pratique de l’ensei-
gnement et d’une expérience plus récente, qui s’inscrit 
dans un cycle de conférences destinées au grand public. 
Il s’adresse : 
• aux étudiants en architecture qui pourront appréhen-
der, par l’analyse de nombreux édifices, les « matériaux » 
et concepts qui fondent toute démarche de projet ;
• aux architectes praticiens qui trouveront matière à ex-
pliciter davantage les questions fondamentales quoti-
diennes auxquelles ils sont confrontés ;
• aux esprits curieux, amateurs d’architecture, qui dé-
couvriront les raisons de la diversité des formes dans les 
points de vue pris par les concepteurs.

LCA - COUV - 200921-BAT.indd   Toutes les pagesLCA - COUV - 200921-BAT.indd   Toutes les pages 20/09/2021   14:5620/09/2021   14:56


	3
	7
	36
	43
	44
	50
	232
	233
	234
	241-249

