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36 I CHAPITRE 2

Vitruve et énonce la célebre triade :

- Necessitas : le durable ;

. Commoditas : I'utile ;

- Voluptas : le beau.

Ces trois dimensions demeurent au xvi¢ siecle avec
Blondel - solidité, commodité, agrément — et jusqu’au
xx¢ avec Nervi — structure, fonction, forme.

Si lI'on peut certes convenir que I'architecture
construite ne peut échapper a aucune d’elles, I'ar-
chitecture restée au stade de la représentation
—|"architecture « de papier » —, en revanche, peut s'en
affranchir, car elle n'est soumise ni aux contraintes de
la commande réelle ni a celles de la statique et de
la résistance des matériaux. Cette amputation théo-
rique permet d'approfondir librement certains thémes
internes a la discipline architecturale.

Néanmoins, en considérant cette triade incontour-
nable — pas d'édifice sans utilité, pas d'édifice sans
technique, pas d’architecture sans recherche d'une
totalité signifiante dépassant chacun des éléments —,
il reste un grand absent : le lieu.

L'architecture
comme lieu

Non seulement, toute construction est « condamnée »
a étre quelque part, mais ses significations sont indis-
sociables du rapport qu’elle entretient avec ce lieu.
Méme si le concepteur recherche une totale autono-
mie vis-a-vis du contexte, celui-ci conservera un role
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LE LIEU

Quelle est donc cette réalité si commune qu’elle en
devient insaisissable, si incontournable au point que
I'on dise que « tel événement a eu lieu », exprimant
ainsi qu'un événement est inséparable du lieu dans
lequel il s'est déroulé ?

Dans la rédaction d'une lettre, la convention consis-
tant a faire précéder la date de I'envoi de la missive
par le nom du lieu ou elle a été écrite semble accor-
der une importance singuliere a cet endroit, comme si
seule la mention du lieu pouvait certifier qu’elle a bien
été écrite, a moins que ce lieu précis n'influe sur son
contenu et qu'il faille en informer le lecteur.

Le lieu, condition de I'étre, fonde notre existence ;
I'architecture, qui transforme le lieu qui I'accueille,
participe tout autant a cette fondation.

Les dimensions
anthropologiques

Le sens originel du lieu

Il est toujours fécond d’essayer de saisir une réalité
dans ses prémisses, méme s'il n'y a jamais de début ;
de saisir une réalité percue, vécue par I'humain, avant
toute culture, méme s'il y a aussi dans cette entreprise
une forme d'impossibilité.

De quelles facons les différentes configurations de I'es-
pace qui nous environnent sont-elles ressenties et vécues ?

De tout temps et dans toute culture, mais particuliére-
ment dans les temps les plus reculés, étre a découvert
—dominé par un relief — n"a pas la méme signification,

ne se vit pas de la méme maniere que d'étre dans un
lieu surélevé — adossé a une paroi — en dominant une
large étendue.

Dans le premier cas, la configuration spatiale place I'hu-
main dans une situation qui implique I'engagement,
avec un certain degré d'insécurité et d’incertitude ;
dans le second cas, elle permet I'attente, apporte la
protection et la possibilité de contréle.

La plupart des étres vivants soumis a des prédateurs
vivent de la méme maniere I'une et I'autre situation
spatiale ; I'hnumain en a hérité.

Etre adossé & un mur est plus confortable que de se
trouver dos a une porte ouverte, a la merci d'une sur-
prise, voire d'un danger.

L'extréme sensibilité spatiale des chats permet de
savoir, selon la maniere dont ils occupent |'espace,
s'ils se trouvent dans une maison inconnue ou fami-
liere. Ainsi, dés qu'’ils pressentent un danger, ils vont
se réfugier dans un espace protégé, de préférence
situé en hauteur.

Cette dimension fondamentale qu’est la protection
est ancrée dans notre perception originelle de I'es-
pace. Elle se retrouve avec force dans les situations de
conflits armés quand la survie est la seule question qui
vaille : tout I'espace est alors percu comme un danger
potentiel ou, a I'inverse, comme une protection.

La position surélevée, |'adossement, le retrait et
la fuite possible font toujours sens, méme dans les
sociétés ou I'organisation sociale assure la sécurité.
C'est la prégnance de cet atavisme qui, le soir, nous
fait fermer les volets d’'une maison ou qui nous fait
choisir un banc adossé a un mur chauffé par le soleil
pour lire en paix.
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Toute configuration spatiale est vécue a travers ce
besoin de sécurité, méme lorsqu’il n'y a rien a craindre.
Assis dans une entrée, adossé a un mur de séjour ou
dans la chambre la plus reculée, le degré d'intimité
de chaque situation influence d'une certaine maniére
|"esprit de la personne qui la vit.

L'enchainement des lieux

Cette notion de protection est indissociable de la
notion d’ouverture, son opposé. C’est justement le
degré de perméabilité entre I'une et I'autre qui, pour
une grande part, donne le sens originel d'un lieu
— une réalité permanente constituant le substrat que
les pratiques culturelles de chacun singularisent. Ce
sens premier et les dimensions culturelles qui s'y pro-
jettent marquent I'expérience spatiale d’'un lieu.

Un lieu peut étre défini comme une entité spatiale
perceptible, dont les limites, plus ou moins franches,
entretiennent un certain degré d'ouverture avec un
autre lieu qui I'englobe. Cette notion s'étend a toutes
les échelles (une piece, un logement, un immeuble,
une rue, un quartier, une vallée, jusqu’au bassin ver-
sant d'un fleuve).

Chaque lieu est simultanément :

- organisé sur lui-méme : il contient, accueille, est pro-
pice a habiter et demeurer.

- en relation a : il s’écoule, il permet I'ouverture et
[’engagement.

Simultanément, car un lieu ne peut étre qu’ouverture
— c'est alors l'immensité, I'errance, lI'impossibilité
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d’habiter — ni que protection — sans ouverture a
["autre, a |'altérité, il devient tombeau.

Le caractére d'un lieu vient de ce rapport entre pro-
tection et ouverture, selon la maniére dont il s'ouvre a
ceux qui lui sont contigus. Il suffit d‘imaginer les posi-
tions possibles d'une chambre dans un logement pour
saisir qu’elles déterminent |'essentiel de son carac-
tére : tres protégée voire rejetée au bout d'un couloir,
légérement a |'écart derriére un épais mur accueil-
lant une cheminée, en alcove directement ouverte
sur la piece commune... Toutes ces positions ont une
dimension objective particuliere et chaque occupant
—selon sa propre histoire, son état psychologique, ses
activités, sa culture — s’y sentira plus ou moins bien,
précisément, et pour une large part, en fonction du
rapport singulier qu’entretient la chambre avec les
autres espaces de vie.

Il se joue la méme chose a des échelles plus réduites
(position et orientation du lit dans la chambre) ou plus
importantes (rapport du logement a I'escalier d'accés,
position de celui-ci dans I'immeuble, rapport de I'im-
meuble a la rue, etc.).

A chaque articulation, un degré de protection et d'ou-
verture se définit, parfois clairement, d'autres fois plus
confusément. Cette signification s’enchaine aux pré-
cédentes et aux suivantes pour produire un sentiment
d'étre, support premier de toutes les autres dimensions
sociales et culturelles qui se rapportent a I'espace.

Cet enchainement ne s’arréte que lorsque |'on est au
bout du chemin, face a la mer !
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La rupture d'échelle
comme langage

Puisque la question de I"échelle est permanente et
qu’elle a des effets déterminants sur le lien qu’entre-
tiennent les édifices avec leur contexte, on comprend
qu'elle puisse étre aussi utilisée pour provoquer un
contraste entre deux entités et révéler ainsi leurs
différences, leur nature opposée. Mais, a l'inverse
des exemples précédents, ici, le terme d'« échelle »
repose davantage sur une différence de taille réelle
qu'une différence de perception, comme dans les
cas précédents — quoique I'on fasse, la polysémie du
terme resurgit.

L'Histoire montre comment la rupture d'échelle — ou
plutdt la rupture dimensionnelle — entre les monu-
ments et le reste du tissu urbain est constitutive de
la ville, méme si elle ne releve pas d'un calcul savant,
mais plutdt de la rencontre inévitable entre un pro-
gramme exceptionnel et I'architecture ordinaire. La
richesse de la ville nait aussi de cette juxtaposition,
parfois extréme, de deux réalités.

L'incroyable contraste que créent les arénes et les
théatres antiques avec la ville romaine, le surgisse-
ment des cathédrales gothiques au cceur des cités
médiévales ou encore les monuments de la Renais-
sance — la triade déme, baptistére, campanile — dans
la ville italienne laissent toutefois entrevoir des modes
d’opposition d'échelle différents :

- C'est lorsque la géométrie autonome et imparable
des arénes de Nimes se rapproche du bati tradition-
nel que I'effet d'opposition est le plus surprenant
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— entre resserrement et dilatation de l'espace -,
tout comme la confrontation de deux langages
architecturaux : les deux niveaux d’arcature qui
composent la périphérie des arénes s'opposent
a la diversité des facades urbaines et leur échelle
domestique. Dans ces deux situations, I'opposition
est plus liée aux différences géométriques et stylis-
tiques que dimensionnelles ;

- pour les cathédrales gothiques, ce n’est pas uni-
quement la différence de proportions entre les
humbles maisons a colombages et la masse minérale
qui s'éléve jusqu’au ciel qui est la plus marquante
— méme s'il est difficile d’'imaginer contraste plus
étonnant que celui de la cathédrale de Chartres
se dressant au milieu de la plaine de la Beauce ; la
singularité porte aussi sur |'expérience spatiale au
coeur de l'espace urbain provoquée par I'espace
interne de la cathédrale. La ville du Moyen Age, cer-
née de remparts, offre I'opposition la plus marquée
qui soit : celle de la ville et de la campagne — qui a
aujourd’hui disparu. Une fois I'une des portes de la
ville franchie, ce sont les facades en vis-a-vis qui défi-
nissent |'espace urbain : réseau de rues, de ruelles,
place du marché, etc., jusqu’a ce que, brutalement,
le tympan de la cathédrale se dévoile et offre un lieu
d’accueil ; vu I'absence de recul pour I'apprécier, ce
n'est pas tant I' imposante masse de la cathédrale
qui crée la rupture d'échelle, mais plutét le surgisse-
ment, lorsque I'on péneétre a I'intérieur, de I'immense
volume lumineux de la nef, lequel est véritablement
I'« espace public » majeur de la ville. En ce sens,
la tendance du xix¢ siécle a dégager un vaste parvis
devant les cathédrales pour les mettre en valeur a fait
disparaitre le contraste qui existait entre le réseau



labyrinthique de la cité et I'échappée spirituelle de ce
vaisseau inondé de lumiére. Le monument gothique
a gagné en contemplation — de I'extérieur — ce qu'il
a perdu en ressenti spatial — a l'intérieur ;

-a Florence, le complexe formé par le baptistére San
Giovanni (xi€ siecle), le campanile de Giotto (xive siécle)
et le dome de la cathédrale Santa Maria del Fiore
(xve siecle) de Brunelleschi domine les toits de la cité.
Partout en Toscane et dans toute I'ltalie, le rapport
entre ces trois édifices et la ville produit dans I'espace
urbain une rupture d'échelle pleine d'urbanité — jeu
de perspectives, d'ouverture et de fermeture, de dila-
tation et de resserrement...Jusqu’a la préfiguration de
|'espace moderne, a Pise, ou les trois édifices cultivent
leur autonomie par rapport au reste de la ville, tout
en instaurant entre eux une tension permanente entre
rapprochement et mise a I'écart.

La rupture d'échelle peut aussi produire des distor-
sions délibérées qui fondent I'essentiel du projet
architectural : par exemple, dans un but de détour-
nement et d’exaltation d’'un modéle (le hameau de
la Reine) ou pour provoquer un effet de surprise
(Chicago Tribune).

Concu par le peintre Hubert Robert et I'architecte
Richard Mique pour Marie-Antoinette, le hameau de
la Reine (1781) est une fantaisie raffinée pleine de
légéreté : un lieu ou la vie a la ferme est idéalisée
pour la Reine et ses courtisans. Il se compose d'un
ensemble de constructions qui reprennent tous les
clichés de la vie a la campagne : la laiterie, le colom-
bier, le réchauffoir, le moulin, tout en y intégrant la
maison de la Reine et sa galerie, un boudoir et une
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tour d'observation. Ces édifices modestes revisitent la
ruralité sans la reproduire tout a fait, mais plutét en la
recomposant avec tendresse et élégance, sans cacher
qu'il s'agit d'un jeu.

On y décéle un art de la manipulation, a travers de
nombreuses ruptures d’'échelle : le pigeonnier a des
allures de forteresse alors qu'il a tout juste un étage
et ne dépasse pas la maison de la Reine, dont il clot la
composition ; le moulin se résume a sa roue a aubes ;
un appentis disproportionné (trop grand, section des
bois trop faible) permet de faire passer le boudoir
sur lequel il s’adosse pour plus petit qu'il ne I'est (ses
proportions intérieures sont celles d'un petit salon,
comme il convient pour recevoir).

Pour autant, toutes ces fantaisies sont construites
avec beaucoup d’attention ; c’est — pour nous
aujourd’hui — comme un éloge de l'artisanat tradi-
tionnel, I'inverse d'un décor de carton-pate. Bernard
Hamburger, a juste titre, y a vu le chef-d'ceuvre de
I'architecture postmoderne. L'honnéteté constructive
et le sens du détournement dont cet ensemble bati de
la fin du xviie siécle fait preuve le placent bien au-des-
sus de la plupart des architectures postmodernes du
dernier quart du xx¢ siécle — période durant laquelle il
s'agit plutot de se départir de I'hégémonie du langage
moderne par I'usage iconoclaste d'un langage clas-
sique fortement malmené.

Pour le concours international du sieége du célebre
quotidien américain Chicago Tribune (1922), édifice
qui a pour ambition de devenir emblématique de la
ville et du journal, I'architecte autrichien Adolf Loos
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17
LUMIERE ET PARCOURS

« Je percois la lumiere comme source de toute pré-
sence, et le matériau comme de la lumiére dépensée...
Ainsi les montagnes sont de la lumiére dépensée,
I'air est de la lumiere dépensée, les fleuves sont de
la lumiére dépensée, et nous sommes de la lumiere
dépensée. » (Louis Kahn, Silence et lumiere.)

A chaque questionnement sur l'architecture, Louis
Kahn, avec la maniére poétique qui lui est propre,
cherche a revenir aux origines, sans en épuiser le sens.
Ainsi le fait-il pour la lumiére, phénoméne physique
immatériel, qui, pourtant, rend visible la matérialité
de I"architecture.

La matiére n‘a de présence visuelle que parce qu’elle
absorbe ou renvoie la lumiére selon la nature des corps
qui la compose : entre les deux extrémes — renvoi de
la totalité du spectre (le blanc) ou son absorption (le
noir) —, se donne a voir la variation infinie des couleurs.

Par I'intermédiaire de la vision, la lumiére est le premier
vecteur de la présence des corps ; dans I'obscurité,
seuls les réflexes acquis dans I'environnement domes-
tique ou le contact direct avec les parois permettent
d’appréhender a I'aveugle un espace inconnu. En ce
sens, la lumiere réveéle une part essentielle de ce qui
constitue I'architecture.

Dans la célébre définition qu'il donne de I'architec-
ture, Le Corbusier précise encore le propos :

« L'architecture est le jeu savant, correct et magni-
fique des volumes assemblés sous la lumiére. »

La lumiére ne révele plus seulement la matiere ; par
son ombre portée, tel un scalpel, elle dévoile les
dimensions, la modénature et les textures : c’est un

instrument de vérité qui impose inévitablement a I'ceil
des rythmes et des proportions. Le réle cardinal que
Le Corbusier donne a la lumiere nous transporte dans
la premiére décennie du xx¢ siécle, lors de son Voyage
d’Orient, durant lequel le jeune Charles Edouard Jean-
neret est subjugué par le Parthénon.

« Il n'existe rien d'équivalent dans l'architecture de
toute la Terre et de tous les temps. C'est le moment
le plus aigu ou un homme, agité des plus nobles pen-
sées, les a cristallisées en une plastique de lumiére et
d’ombre. La modénature du Parthénon est infaillible,
implacable. » (hommage a Phidias dans un de ses plus
fameux actes de foi, Le Corbusier, Vers une architecture.)
La lumiére impose a |'ceil proportions et mesures de
["édifice ; I'architecte en est I'ordonnateur.

Si ce role est essentiel, il reste statique et distant ; pla-
cant chacun dans une position d'observateur extérieur
ou il se trouve davantage séduit par ce qu'il voit qu'il
n’est entrainé par ce qu'il peut vivre.

C'est véritablement lorsqu’on s’approche d'un édifice
et gu’on y péneétre que la lumiére, qui voit son role se
complexifier, nous enveloppe comme si elle n'enga-
geait pas seulement notre regard, mais tout notre étre.
D’une autre maniére encore, la lumiére est source
indirecte d'architecture : si tout édifice est toujours
une enveloppe protectrice, celle-ci doit permettre
I'éclairage naturel, sans lequel il n'y a pas d'activité
possible ; cette obligation est le ferment de toutes les
inventions structurelles. Enfin, a son tour, la lumiére
peut devenir un matériau a part entiére, capable de
caractériser un espace ; tout dépend de son origine,
du dispositif qui la canalise et en maitrise I'intensité :
c'est un langage.
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Lorsque, a Fort Worth (voir chapitres 6 et 9), les visi-
teurs du Kimbell Museum de Louis Kahn, aprés avoir
traversé un petit bois de houx, se dirigent vers I'en-
trée, ils sont accueillis sous l'une des trois voUtes
monumentales ; I'ombre portée par la vo(te contraste
avec l'intense lumiére du Texas. Une fois a I'intérieur
du musée, cette ombre bienfaisante fait place a une
ambiance lumineuse douce et irréelle, dont on ne
percoit pas 'origine.

Chaque voUte-coque en béton est littéralement fen-
due sur toute sa longueur afin de laisser pénétrer
la lumiére et la renvoyer par l'intermédiaire d'un
réflecteur, placé en sous-face. Dans sa monogra-
phie consacrée a Kahn, Robert McCarter relate que,
lorsque les visiteurs franchissent les portes, la plupart
ne peuvent s'empécher de lever les yeux vers le pla-
fond, s'étonnant qu’un batiment aussi peu ouvert et
couvert de longues voQtes soit aussi lumineux, allant
méme, dans la bibliothéque, jusqu’a toucher la sous-
face de la volte, comme pour s’'assurer que c'est bien
ce béton lisse qui est source de luminosité.

Comme tous les musées de Kahn ou de Piano, le
Kimbell Museum est une architecture dont le matériau
principal est la lumiére.

Il s'agit alors de s'interroger sur la maniére de l'in-
troduire, de la réfléchir et de la contréler. Parfois, le
dispositif qui la conduit devient un élément architec-
tonique majeur : c'est le cas de la Menil Collection
(1987) de Renzo Piano, a Houston, et, plus encore, de
la fondation Joan-Miré (1975) de Josep Lluis Sert, a
Barcelone. Ou bien le dispositif s'efface devant la seule
présence mystérieuse de la lumiére, comme au Kuns-
thaus Bregenz de Peter Zumthor (voir chapitre 9) et a
la fondation Beyeler de Renzo Piano (voir chapitre 8).
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Au-dela des conditions optimales d'éclairement,
essentielles pour un musée, c’est une mise en condi-
tion de I'attention et de la réceptivité qu'il faut susciter.
Un musée se doit d'étre au service des ceuvres, avec
autant d’exigence que de discrétion. De cette néces-
sité, Renzo Piano parle d'un « art au service de I’Art ».

Dans d'autres architectures, cette dimension fonc-
tionnelle s’efface au profit d'un seul objectif : défaire
I'esprit de ceux qui y pénetrent des contingences du
quotidien pour les porter vers un ailleurs qui n’est plus
mesurable.

L'architecture de la chapelle de Ronchamp (voir
chapitres 7 et 13) est entiérement constituée de dis-
positifs de recueil et de diffusion de lumiére ; tous ont
un roéle précis et leur association a composé 'un des
plus magnifiques édifices religieux du xx¢ siecle. Si la
liberté manifestée par Le Corbusier pour ce projet a
méme troublé ses plus fervents admirateurs, la cha-
pelle de Notre-Dame-du-Haut a fait I'unanimité, des
sa consécration le 22 juin 1955, y compris de la part
des nombreux détracteurs de I'architecte.

Les dispositifs auxquels il a recourt sont multiples :

. des rayons lumineux transpercent |'épaisse paroi
oblique latérale, a travers des meurtrieres évasées,
aux dimensions variées. Toute la journée, la lumiere
pénétre dans I'espace de la chapelle selon des angles
et des intensités variables, colorée par les vitraux les
plus joyeux et poétiques qu’'une chapelle n'ait jamais
accueillis — Le Corbusier les avait exécutés en quelques
heures sur le lieu de production du verre : des rayons
lumineux vivants, qui prennent possession de |'espace
et en marquent le caractére sacré ;

- une clarté mystérieuse est réfléchie le long des



parois courbes, qui abritent les trois chapelles laté-
rales. Ces trois cheminées semblent chercher la
lumiére au-dela du toit ;

- un mince rai de lumiére apparait entre la lourde toi-
ture en forme de conque et les deux parois principales,
desquelles elle est légerement décollée : il allege et
transfigure cette masse de béton qui semble léviter ;
- deux fentes verticales toute hauteur apportent une
clarté générale, controlée par des brise-soleil ;

- enfin, une statue de la Vierge, sauvée de la précé-
dente église mise en péril pendant la derniére guerre,
est placée dans une niche-fenétre de la paroi est, qui
accueille I'autel ; ainsi est-elle présente, entourée de
lumiére a I'intérieur de la chapelle et de I'autre coté du
mur, qui compose comme une chapelle a ciel ouvert.
Et lorsque I'office dominical est achevé et que la lourde
porte émaillée peinte par Le Corbusier pivote sur son
axe central et que les cloches sonnent, une lumiere
intense pénetre dans toute la chapelle et bouleverse
la hiérarchie des espaces : c’est toute la campagne de
Ronchamp et ses collines qui s’invitent a Iintérieur.

La chapelle de Ronchamp ne semble avoir été érigée
que pour servir le pouvoir spirituel de la lumiére.

Dans le Panthéon de Rome (i¢ siécle), le jour plonge
par I'oculus a ciel ouvert de prés de 9 m de diameétre,
situé au sommet de la coupole demi-sphérique ins-
crite dans une sphére parfaite de 43 m de haut.
Unique source d'éclairage de I'édifice, son faisceau
balaye I'espace ou, selon les heures, se projette sur les
caissons de la coupole ; par temps couvert, il emplit
I'intérieur d’un halo mystérieux, a I'intensité variable.
La lumiére y est autant directe que réfléchie par les
parois et par le sol poli de porphyre et de granit :
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« Ce temple ouvert et secret était concu comme un
cadran solaire. Les heures tourneraient en rond sur
ces caissons soigneusement polis par les artisans
grecs ; le disque du jour y resterait suspendu comme
un bouclier d’or ; la pluie formerait sur le pavement
une flaque pure ; la priére s'échapperait comme une
fumée vers ce vide ou nous mettons les dieux. »
(Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien.)

Tels sont les mots que Marguerite Yourcenar préte
a I'empereur Hadrien, ordonnateur du nouvel édi-
fice construit sur les ruines du premier Panthéon
d'Agrippa. L'étonnant mystére de cette composition
géomeétrique radicale nous renvoie a la dimension cos-
mique de la lumiére.

Bien d’autres édifices ont été concus en accordant a la
lumiére un rbéle majeur.

Pres de Copenhague, I'église de Bagsvaerd (1976),
concue par Jgrn Utzon, architecte du célébre opéra
de Sydney, offre un plafond, décrivant un mouve-
ment ascendant, aux formes complexes, lesquelles
évoquent les masses formées par les cumulus dans
le ciel : des courbes ascendantes, amples et blanches
sont éclairées par plusieurs fentes cachées dans le
creux des circonvolutions du plafond et qui tra-
versent toute la largeur de la nef. Ce dispositif est
relayé par les deux bas-c6tés linéaires, éclairés zéni-
thalement sur toute leur longueur, et qui assurent les
distributions latérales de I'église et de ses annexes.
La nef est nappée d'une nuée, dont les plis font
varier I'ombre et la lumiére ; cet effet est d’autant
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plus puissant que, de I'extérieur, le batiment a un
caractere quasi industriel.

Au Mexique, Luis Barragan fait de la lumiére I'ordon-
natrice des espaces qu'il crée, comme la chapelle de
Tlalpan, mais aussi I"hacienda Las Arboledas, le ranch
Cuadra San Cristobal ou encore de nombreuses mai-
sons particulieres tournées vers leur jardin secret.
Dans tous ces projets, quel que soit le programme,
lumiére et couleurs y sont souveraines — dans un
silence qui n'est troublé que par I'écoulement de
I'eau dans les bassins.

Aujourdhui, Alberto Campo Baeza ainsi que Peter
Zumthor accordent a la maitrise de la lumiere une
place essentielle dans leur démarche créatrice.

A vrai dire, puisque, comme le dit Louis Kahn, la
lumiére « est source de toute présence » et qu'elle
contribue a ce qu’un espace soit habitable, elle doit
étre considérée dés qu'il est question des constituants
d'un édifice. Mais elle peut, sans nécessairement le
définir complétement, en qualifier, du moins, une cer-
taine partie, voire I'influencer dans sa globalité.

Ainsi, elle transforme I'espace en :

- I'agrandissant ou le réduisant ;

- le hiérarchisant et le modulant ;

- I'enveloppant ;

- I'allégeant ;

- le libérant.

Enfin, la lumiére peut s'inscrire dans un mouve-
ment, préparer la découverte de |'espace suivant,
accompagner le cheminement et conduire vers un
but particulier.



Transformer |'espace

La lumiére agrandit ou réduit

Tout comme la question de I'échelle a montré que la
perception de la taille d'un espace ne dépendait pas
uniguement de ses dimensions objectives (voir cha-
pitre 11), la lumiere a la capacité d’agrandir ou de
rétrécir I'espace. Un éclairage uniforme sur la totalité
d'un espace contribue a le rétrécir — si tout se donne
a voir immédiatement, c’est qu'il n’est pas si grand ; a
|'opposé, une luminosité ponctuelle, qui n‘éclaire pas
de maniére égale I'espace, a tendance a le dilater —si
I'on distingue plusieurs plans et que certains restent
dans I'ombre, c’est qu'il n‘est pas petit. Chacun a
pu remarquer, a la suite d'une coupure de courant,
a quel point I'espace se dilatait lorsqu’il était subi-
tement plongé dans I'obscurité et seulement éclairé
par quelques bougies. En quelque sorte, I'absence de
variation lumineuse réduit considérablement la per-
ception d'une profondeur.

Le Cabanon au Cap-Martin (voir chapitre 7) — le
« palais sur la Cote d’'Azur » de Le Corbusier — fait
oublier, grace a des apports de lumiere maitrisés, ses
dimensions réduites : 3,66 x 3,66 x 2,26 m. Une
ouverture est pratiquée sur chacune des trois faces
disponibles, la derniére étant mitoyenne avec le petit
restaurant L'Etoile de Mer et occupé uniquement par
le couloir distributif du Cabanon :

- la plus petite ouverture mesure 70 x 33 ¢cm ; implan-
tée sur la facade nord-est trés prés du sol, elle a un réle
essentiel de ventilation, elle n’éclaire pas vraiment,
mais donne a voir le talus du terrain, ou poussent
quelques plantes sauvages, a I'abri du soleil ;

- sur la facade sud-est, une ouverture de 70 x 70 cm
accueille le soleil du matin et s'ouvre vers la cote arbo-
rée du Cap-Martin ;

. sur la facade sud-ouest, une derniére fenétre de
méme dimension que la précédente donne sur la
mer, par-dela les rochers qui composent le rivage.
Le Cabanon compte trois autres ouvertures : deux
ventilations étroites et verticales, aux angles nord
et sud du Cabanon, équipées d'un volet ; ouvertes,
elles ne laissent entrer qu’un faisceau rasant sur la
paroi opposée ; la derniére est la porte d’entrée qui,
une fois ouverte, pourrait laisser passer un flot de
lumiére capable de bousculer I"équilibre général du
dispositif d'éclairage ; mais elle donne sur le cou-
loir, lequel forme un sas isolant protégeant I'espace
intime du Cabanon.

Malgré leur nombre, les ouvertures n‘occupent qu’une
petite partie de la surface totale des facades. A I'inté-
rieur, I'éclairage naturel, tout en retenue, permet ainsi
de conserver des zones d'ombre, d’autant plus que la
lumiére qui peut pénétrer est absorbée par le revéte-
ment en contreplaqué brut des parois, les panneaux
colorés du plafond ou le mobilier en bois. Aux heures
les plus chaudes, les volets intérieurs ne laissent filtrer
que quelques rais de lumiére : le petit espace endormi
du Cabanon n’en parait que plus grand.
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La lumiére hiérarchise et module

Dans toute architecture, quelle qu’en soit la taille, la
position respective des espaces les uns par rapport aux
autres (voir chapitre 10) ainsi que leurs dimensions (voir
chapitre 11) déterminent une hiérarchie — ce qui n'ex-
clue pas de complexifier cet ordre par d'autres moyens.
La lumiére s’invite alors dans ce jeu pour y tenir un role
essentiel : qualifier les espaces, en souligner la destina-
tion, tout en les différenciant les uns des autres. Pour ce
faire, elle bénéficie d'une palette variée, des contrastes
les plus violents aux nuances les plus subtiles :

« Je considére que la lumiére est ce qui confére a
une piéce sa nature propre, sa caractéristique, son
ambiance. » (Louis Kahn, Silence et lumiére.)

La maison-atelier de I'architecte Luis Barragan a Mexico
(1947) peut facilement passer inapercue depuis la
rue ; positionnée a l'alignement et présentant une
facade volontairement banale, elle n'est qu’intériorité
sur un jardin cerné de hauts murs et révéle sa vraie
richesse a l'intérieur de la maison. En sus du cadrage
de quelques vues sur le jardin, les ouvertures sont
essentiellement des dispositifs lumineux pensés pour
donner vie et produire des ambiances particulieres aux
différents espaces de |'habitation.

Achevée a un moment ou les influences — a la croisée
de la culture mexicaine, méditerranéenne et moderne —
qui ont nourri I'architecte depuis ses débuts arrivent a
maturité, la maison témoigne d'un équilibre habité par
la personnalité de Luis Barragan : esthéte, homme de
culture, solitaire et secret, et profondément religieux.
Elle est composée d'une succession de volumes ortho-
gonaux de différentes hauteurs imbriqués les uns
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dans les autres, reliés entre eux par de multiples jeux
d’escaliers et d’emmarchements, et réguliérement
séparés par des cloisonnements interrompus en hau-
teur pour permettre la continuité du plafond. De cette
complexité émane pourtant une sérénité : murs crépis
blancs ou intensément colorés, plafonds a la fran-
caise, sol en lave sombre ou large plancher, meubles
épurés, a la fois rustiques et raffinés... Cet ensemble
complexe, a la fois traditionnel et moderne, est entie-
rement ordonné par la lumiére.

Cette derniére ne cherche pas a atténuer tous ces
contrastes ; au contraire, elle les amplifie, mais en ins-
taurant pourtant une présence calme et silencieuse.
Tour a tour puissante ou discrete, toujours précise,
elle révele chaque élément constructif, chaque objet
gu’elle rencontre, en lui offrant clarté ou pénombre.
Barragan met en place des dispositifs longuement
m0ris, qui interagissent avec le lieu et font résonner
les espaces entre eux :

« passé I'espace sombre du corridor et le hall, I'esca-
lier est un éclatement lumineux, dont la source haute
ne se découvre qu'une fois les premiéres marches
gravies ; accroché au mur de la cage, un tableau de
Mathias Goeritz irradie tout I'espace de ses pigments
dorés. Prolongement du hall d’entrée, le bas de I'es-
calier ne recoit qu'une lumiere indirecte, seulement
colorée par un mur rose vif ; dans ce lieu central, une
chaise est installée devant une petite table formée
d'un épais plateau en bois encastré dans la paroi, ou
repose le téléphone — le lien avec I'extérieur —, main-
tenu hors de I'intimité de la maison ;

- le jardin s’'invite dans le séjour par le biais de la plus
grande fenétre de la maison : un carré vitré de pres
de 4,50 m de c6té, enchassé dans la maconnerie et

recoupé en croix, en quatre parties égales ; le pro-
fil de la menuiserie, particulierement fin en facade,
contraste fortement avec I'épais linteau, situé coté
intérieur ; la position du vitrage, en retrait par rapport
aux parois extérieures, apporte une protection solaire,
en complément de la masse végétale du jardin. Le
plus étonnant dans ce dispositif est qu'il ne présente
aucune ouverture permettant d’accéder au jardin. En
réalité, une porte d'acces est ménagée juste a coté,
mais celle-ci est dissimulée par un mur épais formant
un sas, également accessible depuis la salle a manger
voisine. Cet accés « a la dérobée » est maintenu dans
la pénombre : toute I'attention est tournée vers le jar-
din et sa lumiére, magnifiés par la grande baie ;

- la bibliothéque n’est éclairée que par une fenétre
haute, laquelle est positionnée en débord du mur
de la facade sur rue afin d'offrir un sentiment de
protection, renforcé par le mode de découpage du
vitrage — une trame carrée semblable a une grille.
Ce dispositif d'éclairage, qui associe une lumiére vive
et descendante sur la table de lecture a une zone
d’ombre, propice a la détente, confere a cette piece
une ambiance intime et paisible ;

- |'atelier d'architecture, ou Barragén se consacre a
I'étude inlassable des projets en cours (cing années
pouvaient s'écouler entre leur conception et leur réali-
sation), occupe un volume blanc d'une hauteur de plus
de 4 m. C’est un espace introverti propice a |'étude,
éclairé par deux ouvertures hautes, positionnées a deux
angles opposés : I'une donnant sur un patio et éclai-
rant murs et plafond ; I'autre, zénithale, apportant un
complément de lumiere. L'extérieur ne se devine qu’'a
travers une porte latérale dissimulée, qui donne sur un
patio minéral et secret, occupé par un bassin ;
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- les chambres, ainsi que d’autres pieces comme le
salon de musique sont éclairées par des fenétres tout
a fait communes posées au nu extérieur du mur, ce
qui permet de ménager un espace dans I'épaisseur de
la paroi — comme dans I"architecture vernaculaire, du
Mexique ou dailleurs. Des volets intérieurs a quatre
vantaux (ou parfois trois), a la francaise ou en accor-
déon, permettent de moduler I"apport de lumiere
selon le moment de la journée et au gré des envies.

Elaboré avec des matériaux nobles et une simplicité
assumée, I'ensemble des dispositifs architecturaux fait
I'objet d’'une attention minutieuse ; cela crée un équi-
libre subtil entre les modes constructifs traditionnels,
|"enchainement savant des volumes et des niveaux, le
tout mis en lumiere naturelle avec une grande maftrise.
Comme dans toutes ses ceuvres, la maison de Barragan
est un lieu idéalisé, dédié au silence et a la méditation.
Dans la belle monographie qu’elle lui consacre, Daniele
Pauly souligne que « Barragan fait de la beauté, de sa
contemplation ou de sa création, une source de spiri-
tualité et de médiation vers le divin ».

Ce monde tout en nuances est en totale opposition avec
I'approche moderne : une recherche d’ouverture maxi-
male, en réaction a I'architecture bourgeoise compassée
et surchargée de la fin du xie siécle. A cette époque, la
villa Savoye (voir chapitres 7 et 9) présente une fenétre
horizontale continue sur ses quatre facades, qui éclaire
la totalité de I'espace intérieur, du séjour a la chambre
d’enfant ; méme les espaces de services, situés en retrait
des facades, bénéficient d'un éclairage zénithal. La
villa — que Le Corbusier baptise d'ailleurs « Les Heures
claires » — se veut une ode a la clarté.
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Cette quéte de luminosité totale, initiée au début du
xx¢ siecle, opere un changement culturel profond,
toujours perceptible aujourd’hui : « sombre » reste
synonyme de « tristesse ». Mais inonder un espace de
lumiére réduit d'autant les possibilités de la moduler et
Ote tout mystére propre aux éclairages retenus et contro-
lés. Dans un célébre essai, Eloge de I'ombre, Jun'ichird
Tanizaki — en une forme de critique indirecte et mali-
cieuse de la sensibilité occidentale — exprime avec poésie
toute la richesse des pénombres filtrées par les parois
translucides de I'architecture japonaise.

A la croisée des influences traditionnelles et modernes,
Luis Barragdn sait moduler la luminosité, travailler
I'épaisseur des murs, tout en contribuant de maniére trés
personnelle a une écriture architecturale de son temps.

La lumiere est un matériau capricieux qui peut varier
d'intensité selon la dimension de la source lumineuse :
son intensité est maximale devant une fenétre, mais
se perd progressivement lorsqu’on s'en éloigne. Une
méme source de lumiére peut ainsi produire une sensa-
tion graduelle allant de I"éblouissement a la pénombre.
Antoni Gaudi, le célebre architecte catalan, aborde
cette variation inéluctable de la lumiere dans la Casa
Batllo (1906) a Barcelone. Les 35 m de profondeur de
la parcelle — situation commune du nouveau Barce-
lone de Cerda — imposent une profonde cour centrale
rectangulaire au milieu de laquelle se glissent I'escalier
et son ascenseur.

Afin de réduire le contraste lumineux entre le niveau
le plus haut, qui recoit le maximum de lumiere, et le
rez-de-chaussée, plongé dans la pénombre, Gaudi
imagine, pour les parois de la cour, un revétement
en carreaux de céramique posés en diagonale, dont



il amplifie le caractére ascendant en utilisant quatre
nuances de bleus. Celles-ci suivent la progression de
la lumiére sur les parois : elles s'éclaircissent a mesure
que I'on descend les étages — le dernier niveau a une
dominante bleu sombre qui absorbe la lumiére, les
étages intermédiaires sont principalement bleu pale,
tandis que le rez-de-chaussée est presque blanc pour
renvoyer au maximum la lumiére. Pour les mémes
raisons, la largeur des fenétres augmente au fur et a
mesure de la descente.

Ainsi, Gaudi résout ainsi un probléeme concret en
parvenant a apporter un niveau d'éclairement compa-
rable a tous les étages, tout en évitant que la lumiére
naturellement forte dans les niveaux élevés ne vienne,
par contraste, amplifier le sentiment de pénombre du
bas. S'il aborde la question fonctionnellement, il la
traite en recourant a des solutions plastiques et pictu-
rales d'une grande inventivité.

A I'instar de I'ensemble de son ceuvre, la rationalité
des principes structurels et de la composition des
espaces lui suggere toujours ce monde de formes
organiques et baroques, qui n'appartient qu‘a lui.

La lumiére enveloppe

Le langage moderne de I'architecture n’est pas le seul
a avoir unifié I'espace en cherchant un niveau d’éclai-
rement maximal et uniforme ; la période gothique a
fait de méme dans ses cathédrales. La Sainte-Chapelle
(xie siecle), au cceur de I'lle de la Cité, est I'expres-
sion la plus aboutie de ce mouvement. La simplicité
de I'édifice y contribue : il n'est composé que d'un
seul espace unitaire, sans collatéraux ni transept. La
chapelle, dont la masse compacte des contreforts est
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| a création
architecturale

Comment l'architecture peut-elle étre le reflet d'une
époque, incarner |'esprit d'une société et répondre aux
aspirations individuelles de ses habitants ? Comment
avoir une meilleure compréhension d’une discipline qui
fonde notre cadre de vie, mais reste encore pourtant
largement méconnue ? Comment le processus de créa-
tion parvient-il a affronter, dépasser et résoudre tant de
contradictions et a les matérialiser dans la pierre de I'édi-
fice ? Cet ouvrage nous invite a plonger dans les cou-
lisses de la création architecturale et a faire évoluer notre
regard sur ce qui constitue la scene de notre quotidien.

Plutot qu’une approche historique, il propose une in-
vestigation des ressorts de la création, au coeur méme
de la pratique des architectes. Ce processus complexe
est abordé de maniére concréte et didactique a travers
les différentes dimensions de I'architecture, en mettant en
évidence les rapports multiples qu’elles tissent entre elles :
- les constituants de I'architecture : lieu d'implantation,
morphologie et matériaux, langage constructif, struc-
turation spatiale et usages ;

« les concepts du projet : démarche du projet, unité

Jean-Pierre Durand a été, jusqu’en 2009, architecte libéral et enseignant
en théorie et pratique de la conception architecturale a I'Ecole nationale

supérieure d'architecture de Grenoble.

Il a également publié La représentation du projet, approche pratique et

critique aux Editions de la Villette.

et complexité, composition et hiérarchie, mesure et
échelle, lumiere et parcours ;

- la dimension historique de I'architecture et la maniére
dont celle-ci peut nourrir le projet.

Cette réflexion s'appuie sur de nombreux croquis de
I'auteur représentant des ceuvres majeures de |'histoire
de I'architecture, tout en réintroduisant cette dimen-
sion fondamentale qu’est la sensibilité.

Cet ouvrage est issu d'une longue pratique de I'ensei-
gnement et d'une expérience plus récente, qui s'inscrit
dans un cycle de conférences destinées au grand public.
Il s'adresse :

+ aux étudiants en architecture qui pourront appréhen-
der, par I'analyse de nombreux édifices, les « matériaux »
et concepts qui fondent toute démarche de projet ;

- aux architectes praticiens qui trouveront matiére a ex-
pliciter davantage les questions fondamentales quoti-
diennes auxquelles ils sont confrontés ;

+ aux esprits curieux, amateurs d’architecture, qui dé-
couvriront les raisons de la diversité des formes dans les
points de vue pris par les concepteurs.
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